他求婚那晚，我嫌玫瑰俗气，非要他把戒指藏在提拉米苏里。结果蛋糕店打烊，他跑遍半个城买到最后一盒，却因为太急摔在楼道里。我蹲着捡沾满灰尘的草莓时，发现他右膝结痂的伤口——原来下午送我去机场后，他骑共享单车追了三条街才拦到那辆绝版蛋糕车。
分手是因为我总笑他“仪式感过剩”。生日非要复刻《真爱至上》的举牌告白，跨年硬要数着倒计时喂我吃解酒药，连吵架都要用便签纸写“休战协议”。最后一次争执是在宜家，为买不买那盏月球灯。我吼他“活在偶像剧里累不累”，他默默把灯放回货架，小声说：“可遇见你之前，我的生活是默片啊。”
上个月搬家，在空调后面摸到他藏的时光胶囊。铁盒里塞着2018年春天的柳絮、我吐槽过的电影票根，还有张未拆的孕检单——原来那次我赌气说“生小孩就分手”，他深夜冒雨买的验孕棒，始终没敢给我看。
昨天路过婚纱店，橱窗里模特戴着
单只耳钉。突然想起他左耳始终空着的耳洞，是为凑“情侣款”特意去穿的。导购说这是今年爆款设计，叫“留给后来人的答案”。可我摸着右耳那颗早已愈合的旧洞，突然明白：有些空缺，不是换个新款就能填满。
上周共同好友发来请柬，照片里他笑着给新娘戴项链。那双手曾笨拙地帮我修断裂的指甲钳，如今却稳稳扣住陌生的锁骨。原来真正杀死爱情的，不是惊天动地的背叛，而是我总以为那些细碎的妥协会永远等在原地。
梅雨季又来了，阳台上他钉的防漏支架开始生锈。这次再没有人一边念叨“女生不能碰冷铁”，一边用绒布把每个螺丝包成糖果模样。
后记：昨夜暴雨冲垮了旧信箱，里面躺着三年前他手写的婚礼流程表，最后一页有行被雨晕开的小字：“如果她选白纱，记得提醒她贴暖宝宝。”
（都看到这里啦，就给小编点个免费的小赞呗～[比心]）
